• Sid Ahmed

Par Sid Ahmed Hammouche

En 2026, Kader Attia a 56 ans. Il est au sommet d’une trajectoire qui n’a pas fini de surprendre. L’actualité de l’artiste algérien est à son image : dense, multiple, internationale, et profondément cohérente avec la trajectoire d’un artiste qui n’a jamais dévié de ses obsessions fondatrices. A Venise d’abord, où son installation figure parmi les plus visitées de la biennale, au point que les gardiens de la salle ont dû instaurer un système de limitation d’accès pour gérer les flux. Et maintenant à Kochi, dans le Kerala indien, où il vient d’être nommé commissaire général de la 7e édition de la Kochi-Muziris Biennale, prévue en décembre 2027. La biennale la plus importante d’Inde, fondée en 2010, qui a fait du port de cette ancienne cité commerçante de la côte de Malabar une plateforme dédiée à l’art contemporain du Sud global. Deux événements qui, mis côte à côte, disent quelque chose d’essentiel sur ce que Kader Attia représente aujourd’hui dans le paysage de l’art mondial : non plus seulement un artiste majeur, mais un penseur des institutions, un architecte des grandes conversations collectives sur l’Histoire, la mémoire et le pouvoir.

Venise 2026 : l’installation qui arrête les gens

Ce qui frappe d’abord à Venise, c’est le silence. Les visiteurs qui entrent dans la salle où Attia a installé son œuvre pour la biennale 2026 ralentissent, s’arrêtent, regardent. Dans un événement où la surenchère visuelle est souvent la règle, cette capacité à créer du silence, à faire que des gens habitués à consommer de l’art à toute vitesse s’immobilisent, est en soi un acte artistique remarquable. L’installation s’inscrit dans la longue série de travaux qu’Attia consacre aux notions de réparation et de traumatisme. Sur la table de la réputation qui a fait la célébrité mondiale de l’artiste.Ces longues tables couvertes de miroirs brisés et recollés, de sculptures cabossées et réparées, d’objets qui portent les traces visibles de leur propre histoire.Cette fois, il a déposé de nouveaux matériaux, de nouveaux récits, de nouvelles fractures. Le dialogue entre l’architecture traditionnelle africaine et l’architecture moderne européenne qui a structuré tant de ses œuvres antérieures se poursuit ici, mais avec une acuité nouvelle dans un contexte géopolitique marqué par les débats sur la restitution des œuvres d’art coloniales, le retour des réparations dans les agendas politiques, et la montée d’un Sud global qui revendique une autre manière d’écrire l’histoire.

Le milliardaire français, François Pinault, dont la collection Palazzo Grassi représente l’un des pôles majeurs de la semaine vénitienne, est depuis longtemps l’un des collectionneurs les plus assidus d’Attia. On dit, avec une précision qui tient peut-être de la légende mais aussi de la réalité, qu’il achète la quasi-totalité de ses nouvelles productions. Cet alignement entre le marché de l’art le plus haut de gamme et une œuvre qui questionne frontalement les fondements du capitalisme colonial n’est pas le moindre des paradoxes attachés à Attia.Un paradoxe qu’il assume avec la lucidité d’un artiste qui sait que la critique d’un système passe parfois par les structures mêmes de ce système.

La nomination d’Attia comme commissaire général de la 7e Biennale de Kochi-Muziris n’a surpris personne dans le milieu et pourtant elle a tout d’un signal fort. Lancée en 2010 par l’artiste Bose Krishnamachari et le critique RiyasKomu dans une ville qui fut pendant des siècles le premier port mondial des épices, la Kochi-Muziris Biennale s’est imposée en moins de deux décennies comme l’un des événements d’art contemporain les plus importants du monde non occidental. Confier la 7e édition à un Franco-Algérien installé à Berlin, professeur à la HFBK Hamburg depuis 2023, c’est un choix qui dit quelque chose sur la manière dont la biennale se pense dans le monde.

Des banlieues parisiennes à l’Algérie : les racines de tout

Attia n’est pas un outsider occidental qui débarquerait avec ses certitudes européennes dans une ville indienne. Il est un artiste du entre-deux, entre l’Algérie et la France, entre Paris et Berlin, entre l’Afrique et l’Europe, qui a fait de cette position instable le fondement de toute sa pratique. Il n’en est d’ailleurs pas à son premier commissariat. En 2022, il avait assuré la direction artistique de la 12e Biennale de Berlin autour du thème StillPresent!,consacré aux traumatismes de l’Histoire et à leurs persistances dans le présent. Une édition remarquée pour sa capacité à articuler des voix et des pratiques venues des marges géographiques et politiques du monde de l’art, sans les folkloriser ni les exotiser.

Le défi de Kochi sera du même ordre, mais dans un contexte encore plus chargé : une ville qui incarne à elle seule plusieurs siècles de rencontres, d’échanges, de dominations et de résistances entre l’Asie, l’Afrique et l’Europe.

Pour comprendre d’où vient cette capacité d’Attia à penser les blessures collectives avec une précision chirurgicale, il faut revenir aux origines. Kader Attia naît en 1970 à Dugny, dans cette Seine-Saint-Denis qui sera longtemps le réceptacle de toutes les immigrations et de toutes les relégations sociales de la France. Ses parents sont algériens. La guerre d’indépendance est finie depuis huit ans, mais ses traces sont partout, dans les corps de ses parents, dans les silences de la maison, dans l’impossibilité de parler de certaines choses.

L’Algérie, pour le jeune Kader, c’est à la fois un pays réel qu’il visite et une abstraction chargée d’émotions complexes. Ce pays qu’il n’habite pas mais qui l’habite. Cette culture qu’il porte sans l’avoir pleinement vécue. Cette histoire qu’on lui a transmise en fragments, entre les mots. Cette situation, être le fils de quelqu’un qui vient d’ailleurs, est la matrice de toute son œuvre à venir. Il passe une partie de son enfance entre Paris et l’Algérie, avant de faire des études d’arts appliqués à Paris et à Madrid. En 2005, il s’installe à Berlin, cette autre ville de l’entre-deux, partagée pendant des décennies entre deux mondes, portant dans ses murs les cicatrices d’une Histoire qui ne se referme jamais vraiment. C’est à Berlin qu’il fonde La Colonie, un espace de pensée et de débat qui accueille artistes, philosophes, militants et chercheurs autour des questions de décolonisation, de réparation, de mémoire. Un lieu physique qui prolonge le travail conceptuel de l’atelier dans la sphère du débat public.

La réparation comme concept, comme pratique, comme politique

Le mot réparation revient dans tous les textes sur Attia, dans toutes ses interviews, dans tous les catalogues d’exposition. Ce n’est pas un terme qu’il utilise par commodité ou pour surfer sur l’actualité politique. C’est un concept qu’il a développé sur plus de vingt ans, avec une précision et une cohérence qui en font l’un des apports conceptuels les plus originaux à la pensée de l’art contemporain. Ces masques, les gueules cassées, occupent une place centrale dans son œuvre depuis Ghost en 2007, où des formes humaines en papier d’aluminium semblent surgir d’une table comme des spectres.

Ce qui intéresse Attia, dans ces visages réparés, ce n’est pas la prouesse technique de la chirurgie reconstructrice. C’est ce que la réparation dit de la relation entre le corps individual et le corps collectif, entre la blessure personnelle et la blessure historique. En 2016, le Prix Marcel Duchamp vient consacrer cette cohérence, une récompense qui reconnaît non pas une œuvre isolée mais une pratique, une pensée, une durée. Attia reçoit le prix pour l’ensemble de son travail, et particulièrement pour Repairs, l’exposition présentée au Centre Pompidou qui développait à grande échelle sa réflexion sur les formes de la réparation à travers les cultures et les époques.

La filiation algérienne

On n’écrit pas sur Kader Attia sans revenir à l’Algérie, pas comme une étiquette identitaire réductrice, mais comme une ressource fondamentale de sa pensée et de son regard. L’Algérie est le pays de la blessure coloniale par excellence : une colonisation de peuplement d’une violence et d’une durée sans équivalent en Afrique, une guerre d’indépendance qui a laissé dans les corps et les mémoires des deux côtés de la Méditerranée des plaies qui ne se sont pas fermées, une société postcoloniale qui continue de négocier avec cet héritage impossible. Attia ne fait pas de l’Algérie un sujet unique de son œuvre. Il ne serait pas lui-même s’il s’enfermait dans une seule identité narrative. Mais l’Algérie est partout en filigrane : dans sa manière de penser le rapport colonisateur/colonisé, dans son attention aux architectures hybrides qui portent les traces de la domination française, dans ses recherches sur les pratiques artistiques et rituelles du Maghreb, dans cette colère sourde qui irrigue toute son œuvre et qui a ses racines dans une histoire familiale marquée par la violence de l’histoire.

Ce que le monde de l’art lui doit, ce n’est pas seulement des œuvres mémorables, même si elles le sont. C’est une pensée. Une méthode. Une manière de regarder les blessures de l’histoire sans les esthétiser ni les minimiser, sans en faire du spectacle mais sans non plus les réduire à leur dimension documentaire. Une manière de croire que l’art peut faire quelque chose. C’est peu. C’est beaucoup. C’est ce que le meilleur de l’art contemporain peut faire. Et Kader Attia, en ce sens, fait partie du meilleur.

L’installation de Kader Attia, intitulée Whisper of Traces, est présentée à l’Arsenale61e Biennale d’art contemporain, jusqu’ au 22 novembre 2026.Kader Attia, commissaire général de la 7e Biennale de Kochi-Muziris, décembre 2027, Kerala, Inde.

Posez votre question à la rédaction

Votre question…

Prénom ou pseudo *

Adresse e-mail * Votre e-mail ne sera pas publié.

Votre question * 0/1000

Envoyer Annuler