• R. C.

Par Mustapha Aït Mouhoub

Un enfant sauvé des ruines du napalm, un père rattrapé par l’atome, une mémoire qui refuse de s’éteindre. Le garçon ébloui de Xavier Le Clerc, sorti aujourd’hui aux éditions Gallimard, fait de l’histoire nucléaire française en Algérie une affaire intime. Le roman s’ouvre dans le Dunkerque dévasté de l’après-guerre. En 1946, Sébastien Vandaele, onze ans, grandit parmi les ruines avec sa mère Suzanne, veuve profondément marquée par les bombardements et la maladie.

Enfant sensible, passionné de dessin et de littérature, il partage son quotidien avec ses amis d’enfance. Derrière les jeux du carnaval et la vie des baraquements se dessine une enfance dominée par les séquelles de la Seconde Guerre mondiale, la pauvreté et les traumatismes. Treize ans plus tard, Suzanne meurt de la tuberculose après une longue dégradation mentale. Désormais instituteur, Sébastien est appelé sous les drapeaux et envoyé en Algérie, en pleine guerre d’indépendance.

Après un long voyage jusqu’en Kabylie, il découvre un territoire lui aussi ravagé par la violence. Le récit change alors de point de vue pour suivre Idir, un enfant algérien de sept ans. Deux enfances dans la guerre, Idir naît dans un hameau de la vallée de la Soummam pendant la colonisation. Son père est tuilier, sa mère participe au travail familial. Leur existence est anéantie le jour où l’armée française utilise le napalm contre la région.

Le village est réduit en cendres et les parents d’Idir meurent brûlés vifs. L’enfant, traumatisé, survit plusieurs jours seul parmi les ruines. Désorienté, couvert de suie, il erre dans un hameau vidé de ses habitants. Lors d’une patrouille, Sébastien découvre l’enfant mourant de faim dans une maison abandonnée. Bouleversé par ce qu’il voit et hanté par ses propres souvenirs d’enfance, il refuse de l’abandonner. Contre toute logique militaire, il décide de le sauver ; sauveteur, il est aussi le représentant de l’armée responsable de la destruction de ce village, contradiction qui ne sera jamais totalement résolue dans le roman. Après des démarches acharnées, il obtient son adoption et l’emmène vivre avec lui à Reggane, où il est affecté comme instituteur. Idir reste enfermé dans un profond mutisme. Sébastien comprend peu à peu la véritable fonction de la base militaire moderne et commence à s’interroger sur les objectifs de cette mystérieuse cité scientifique perdue dans le désert, où se prépare le premier essai nucléaire français.

Le retour en France, Sébastien élève seul Idir à Dunkerque. Leur relation est profonde mais pudique. Idir grandit entre deux mondes, la mémoire enfouie de son enfance algérienne et son éducation française. Brillant élève, il découvre les livres grâce au père Lacretelle et développe très tôt une passion pour l’Histoire. Son père adoptif l’encourage dans sa vocation. Les années passent. Idir devient historien, enseignant à la Sorbonne. Sa spécialité est déjà révélatrice. «Sa thèse portait sur les pourparlers secrets entre les indépendantistes algériens et la délégation française, en décembre 1961 et janvier 1962. Leurs rencontres se tenaient dans le Jura, au bord de la route nationale 5 qui reliait Paris et Genève» (p. 65). Lors de sa soutenance, Sébastien, déjà gravement malade, assiste avec émotion à la réussite de son fils. Sébastien, qui a développé plusieurs cancers – prostate, poumon, thyroïde – probablement liés aux irradiations subies, est accompagné par Idir dans ses soins. La relation s’inverse ; le fils devient le protecteur du père, qui finit par mourir. Après l’enterrement, Idir, accablé de chagrin, tente même de se laisser mourir dans la mer du Nord. Au moment où il se noie, il se souvient que Sébastien l’avait lui-même sauvé enfant. Cette mémoire le pousse à nager vers la rive. À partir de cet instant, vivre devient une manière d’honorer son père.

De l’intime à l’atome

Commence alors une seconde partie de l’intrigue. Idir entreprend une immense enquête, rassemblant archives militaires, microfilms, documentaires, correspondances et témoignages d’anciens soldats. Peu à peu se dessine l’histoire de la course mondiale à l’arme nucléaire. Le roman revient sur les grands projets et événements qui ont marqué cette course (projet Manhattan, essai Trinity, bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki), ainsi que sur le rôle d’Oppenheimer. Toutes ces recherches convergent vers l’idée que la France a construit sa puissance nucléaire en sacrifiant une partie de ses propres soldats et des populations sahariennes, afin de compter parmi les grandes puissances.

L’enquête ne se limite donc pas à l’histoire personnelle de Sébastien. Elle inscrit les essais de Reggane et d’In Ekker dans une histoire mondiale de l’atome et de la guerre froide. Elle montre également comment la conquête de la puissance nucléaire française s’inscrit dans les derniers temps de la présence coloniale en Algérie. Le Sahara devient ainsi un territoire stratégique, scientifique et militaire, mais aussi un laboratoire à ciel ouvert. L’assassinat du photographe Fernando Pereira lors du sabotage du Rainbow Warrior par les services secrets français rappelle à Idir que la raison d’État continue de justifier le mensonge et la violence jusque dans les années 1980.

Cet événement renforce sa conviction que le déni officiel entourant les essais nucléaires prolonge celui de la guerre d’Algérie : négation des bombardements au napalm, tortures, disparitions, déplacements forcés et conséquences sanitaires des irradiations. Le passé n’est donc pas clos. Il continue à produire ses effets dans le présent. Cette enquête historique devient aussi une quête personnelle. Les recherches réveillent les traumatismes enfouis de l’enfance : images du village incendié, mort de sa famille, explosions nucléaires auxquelles il assista enfant à Reggane. Les souvenirs ne reviennent pas sous forme de récit ordonné, mais par fragments, au gré d’une image, d’une musique, d’une odeur ou d’une lumière. Le motif de la lumière est omniprésent : flash atomique qui brûle, aveugle et marque les corps et les paysages, stroboscopes de la boîte de nuit, projecteurs de l’Opéra, écrans de microfilms, images d’archives.

La lumière symbolise à la fois la révélation et l’aveuglement, la connaissance et le traumatisme. Des réminiscences brouillent sans cesse le présent et le passé, tandis que certains souvenirs refusent de s’éteindre. Pendant cette enquête apparaît Mathilde, harpiste à l’Opéra Garnier de Paris. Issue d’une famille marquée par le génocide arménien, elle connaît, elle aussi, le poids d’une mémoire traumatique. Une relation naît entre eux, faite de pudeur, d’attirance et d’incompréhension. Mathilde tente de l’aider à sortir de son isolement, mais Idir demeure enfermé dans son deuil, prisonnier de son enquête et de ses blessures. Leur histoire reste volontairement en suspens ; l’amour ne peut encore rivaliser avec la nécessité de comprendre et de faire émerger la vérité. Les archives et les oubliés, le récit s’achève lorsque Idir décide enfin de retourner en Algérie.

Ce voyage, autant géographique qu’intérieur, constitue l’aboutissement de son parcours. Il retrouve la vallée de son enfance et descend ensuite jusqu’à Reggane où il découvre que la contamination radioactive continue de frapper les populations. Accompagné du docteur Tahar, il rencontre des familles vivant parmi les déchets des anciens sites nucléaires, confrontées à une multiplication des cancers et à la naissance d’enfants lourdement handicapés. La rencontre avec Aziz bouleverse profondément Idir. Cet enfant atteint de graves malformations, mais débordant de joie et de tendresse, lui tend un simple gobelet d’eau malgré la contamination du lieu. Idir éclate en sanglots.

Ce geste d’une immense humanité lui redonne une raison d’espérer en ceux qui continuent à vivre malgré les catastrophes et la guerre. Le roman interroge aussi le paradoxe du progrès d’un XXᵉ siècle marqué par d’immenses avancées scientifiques et des violences industrielles inédites. La même science qui promet électricité, énergie et progrès produit aussi napalm, bombe atomique et contamination durable des territoires. Fresque historique autant que récit de filiation et de mémoire, ce roman met en lumière conséquences des essais nucléaires français, les violences coloniales, les ravages du déni politique et la transmission des traumatismes entre générations. Il donne chair aux archives et aux savoirs historiques pour les transformer en expérience humaine accessible au plus grand nombre. L’importance de ce roman tient à son exploration des essais français au Sahara, dernier chapitre de la présence coloniale française en Algérie, aux conséquences encore largement invisibles.

Depuis 2010, la loi Morin reconnaît certes le principe d’une indemnisation des victimes des essais nucléaires, y compris des civils algériens. Mais cette reconnaissance reste incomplète. De nombreuses victimes et leurs ayants droit peinent encore à faire reconnaître et indemniser leurs préjudices, tandis que l’accès aux informations sur les contaminations et aux cartes des anciens sites demeure un enjeu majeur. Ce roman explore un sujet encore largement absent de la littérature et de la mémoire collective françaises. Si les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki au Japon ont suscité une littérature abondante et fondatrice, les essais nucléaires ont beaucoup moins inspiré le roman, sujet qui reste souvent un angle mort de la littérature mondiale. Le Japon est le pays où la catastrophe nucléaire est devenue un véritable genre littéraire, le genbaku bungaku (littérature de la bombe atomique).

Le texte fondateur est sans doute Les Fleurs d’été (1947) de Hara Tamiki, survivant d’Hiroshima. Son écriture extrêmement dépouillée décrit la disparition du monde dans un mélange de réalisme documentaire et de poésie. Vient ensuite l’œuvre majeure d’Ōta Yōko, notamment La Ville des cadavres (1948), qui raconte les jours suivant Hiroshima. L’auteur le plus célèbre reste cependant Ibuse Masuji avec Pluie noire (1965). La littérature américaine a davantage exploré la guerre nucléaire sous l’angle de la responsabilité scientifique et de la menace civilisationnelle, à l’exemple du roman de science-fiction Un cantique pour Leibowitz (1960) de Walter M. Miller Jr. La littérature soviétique puis post-soviétique s’est, quant à elle, attachée aux conséquences humaines des catastrophes nucléaires civiles, notamment avec La Supplication (1997) de la Biélorusse Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature en 2015.

En comparaison, la littérature française demeure marquée par un véritable vide romanesque autour de l’expérience nucléaire, qu’il s’agisse des essais menés dans le Sahara algérien ou, plus tard, de ceux réalisés en Polynésie française. Court et dense, porté par une écriture fluide et lumineuse, Le garçon ébloui de Xavier Le Clerc mérite d’être lu et traduit en arabe, tant il fait résonner une histoire encore douloureusement présente dans la mémoire algérienne. Sa force visuelle, la puissance de ses scènes et la tension qui traverse le récit en font également une œuvre qui semble naturellement appelée à l’écran.

Xavier Le Clerc, de son vrai nom Hamid Aït-Taleb, est un romancier français né le 6 juin 1979 en Algérie. Naturalisé français, il adopte en 2011 le patronyme Le Clerc, traduction de Taleb. Auteur de Un homme sans titre (2022) et Le pain des Français (2025), et lauréat du Grand prix du roman métis en 2023, il vit en Angleterre, où il exerce comme chasseur de talents pour des maisons de luxe telles que Burberry, Gucci ou LVMH.

Posez votre question à la rédaction

Votre question…

Prénom ou pseudo *

Adresse e-mail * Votre e-mail ne sera pas publié.

Votre question * 0/1000

Envoyer Annuler