C’est comme s’il y avait entre nous un mur invisible, séparant l’être humain de l’autre. Où est passé le sourire? Cette petite chose qui ne nous coûte rien, mais qui peut transformer toute la journée d’une personne. Qu’est devenu ce « bonjour » lancé spontanément ? Où sont passés l’accueil et cet esprit d’hospitalité qui permettent au citoyen de se sentir en droit d’être là ? La plainte est devenue un langage quotidien. Le conducteur est en colère, le vendeur est contrarié, l’employé est épuisé, le citoyen est tendu et le voisin est absorbé par lui-même; même les mots les plus banals sont prononcés sur un ton dur, comme si chacun de nous portait en lui un trop-plein de colère, cherchant la première personne venue pour le déverser.

Aux guichets des administrations, l’histoire se manifeste de manière encore plus douloureuse. Le citoyen se tient devant l’employé, son dossier à la main et portant peut-être des soucis qui nous échappent; parfois, il ne recherche rien d’autre qu’une information, une simple formalité ou un traitement qui préserve sa dignité. Mais, au lieu de trouver un visage qui le rassure, il pourrait en trouver le contraire. Au lieu d’entendre: «je vous en prie, comment puis-je vous aider?», il lui arrive d’entendre des propos qui lui donnent l’impression de déranger l’employé, plutôt que de solliciter un service auprès d’une institution publique créée précisément pour le servir. Ensuite, nous rentrons chez nous et nous nous demandons: pourquoi les gens sont-ils devenus aussi nerveux et impulsifs? Peut-être parce que nous contribuons tous, d’une manière ou d’une autre, à fabriquer cette nervosité. Nous ne nous accordons pas assez de temps. Nous ne nous écoutons pas. Nous ne sommes pas excusés. Nous ne tolérons pas la moindre erreur. Nous n’aidons pas ceux qui trébuchent. Nous ne prenons pas de nouvelles d’un voisin absent. Nous ne nous arrêtons pas devant une personne âgée qui a besoin qu’on lui tende la main. Nous ne sourions pas aux inconnus. C’est comme si la vie s’était transformée en une course; et que les autres n’étaient plus que des obstacles sur notre chemin. Nous avons perdu quelque chose de précieux: la cohésion. Malgré la simplicité et la dureté de la vie, les gens trouvaient dans le passé, en chacun, un soutien. Les épreuves comme les joies les rassemblaient; le voisinage avait un sens, et se tenir aux côtés d’autrui était une valeur qui n’avait nul besoin d’être proclamée. Aujourd’hui, cependant, beaucoup d’entre nous vivent dans un cercle très restreint.

Comme si le monde s’achevait aux limites du « moi ». Les sociétés ne se bâtissent pas uniquement avec du ciment, ni seulement avec des routes, des bâtiments et des institutions. Une véritable société se construit aussi à travers la manière dont les gens interagissent les uns avec les autres. Cela se construit avec le sourire. Par une bonne parole. Par un employé qui dit au citoyen « Ne vous inquiétez pas, nous allons essayer de vous aider ». Par un individu qui respecte l’employé. Par un citoyen qui s’enquiert de son voisin. Par un jeune homme qui cède le passage à une personne âgée. Par un individu qui voyant quelqu’un dans le besoin, s’arrête un instant pour lui venir en aide. Ces choses peuvent sembler insignifiantes, mais elles ne sont jamais petites. La civilisation commence par les détails qui ne sont pas inscrits dans les lois. Nous pouvons avoir les meilleures lois, les administrations les plus modernes et les plus belles rues, mais si nous perdons la capacité de se respecter les uns les autres, alors quelque chose d’essentiel dans nos vies se brise.